Route 66?

Jag vet inte om man ska kalla det för känsla eller upplevelse, men när vi hade parkerat hojarna och såg oss förstrött omkring var det som om vi hade hamnat i en annan värld. Invid en sjaskig vägkrog någonstans längs Route 66. Eller i alla fall så som jag föreställer mig att det skulle kunna vara på ett sådant ställe.

Vädret var varmt och soligt. Hett. Jag fällde ner stödet mot den spruckna asfalten. Den hade släppt igenom så mycket växtlighet att det var svårt att se var asfalten slutade och gräset började. Nu var växtligheten också brunbränd av solen, vilket förstärkte intrycket av en steglös övergång från civilisation till natur.

Dörren till tavernan öppnades och ut kom två figurer som passade perfekt in i tavlan. Den ena var kraftigt byggd med fulltatuerade armar, skitig t-shirt och oljiga snickarbyxor. Den andra var tanig och prydligt klädd fastän kläderna genom sitt skick och sin passform ändå bröt mot beskrivningen ”prydlig”. Ingen av dem yppade ett ord när de tittade på oss. Blängde. På ett sånt där typiskt amerikanskt redneck-vis. De rörde sig mot baksidan av huset, i riktning mot ljudet av någon slags lågvarvig motor.

Vi gick in. Här stod tiden stilla. En gäst satt på en stol och tittade rakt fram. Killen bakom disken passade inte riktigt in. Han såg för ren ut. Och kläderna hade alldeles för klara färger.

Menyn bjöd inte på några direkta överraskningar. Det fick bli hamburgertallrik.

Efter maten besökte jag toaletten. Egentligen var jag inte i så stort behov, men jag ville se hur den såg ut.

Först en svag doft av gammal urin. Toalettstolen var av ett oidentifierbart märke. Jag har aldrig sett en sådan modell förut. Handfatet var nog köpt på samma ställe. Samtidigt. Kranen utstrålade en egen stämning. Ärgad metall som gnisslar när man vrider om reglagen.

Detta, tillsammans med en massa andra detaljer, skapade en känsla eller stämning av att befinna sig någon annanstans. I en annan tid. Eller tidsrymd, kanske.

Det skulle vara intressant att undersöka om det går att återvända till samma upplevelse. Hade det varit samma sak om vi hade åkt bil dit? Om det hade varit mulet? Om stället hade varit befolkat av husvagnsturister? Om vi hade varit pigga och utvilade?

Och även om man skulle återvända under exakt samma betingelser – är det möjligt att återuppleva första intrycket?